せつない野球の話

　息子のＴは中３、小学３年生のときから野球をやっています。
　それまで運動は苦手で、ボーイスカウトで登山に行っても最後尾をべそかきながらついていくような子だったのが、気が付けばチームの副将となってキャッチャーを務め、４番バッターとして県大会にも出場しました。
　彼にとって野球はアイデンティティであり、指導者たちは父親代わり、チームメイトは兄弟といっても過言ではないでしょう。

　これからもずっと野球を続け、できれば高校では甲子園を目指し、そして将来はプロになって、チャンスがあればメジャーにも行きたい。
　今どきの野球少年が夢見ていることを、当然のように考えていたようです。
　私にとっても、何も考えず、好きな野球に熱中しているＴの姿を見るのは幸せなことでした。

　今、県下有数のマンモス校である息子の中学校の野球部の人数は一学年約25人。
　そのうち、試合に出られる先発レギュラーになれるのは９人、大体３人に１人の割合です。
　Ｔに与えられる背番号は１３から１５というところ。
　週末になると、彼の関心は、次の試合に出られるかどうかに占められ、その希望が叶えられなくて落ち込んだり、気持ちを荒ませたりしているのを心穏やかに見守るのは、私にとっても難しいことです。

　顧問の先生にとってもここは悩むところでしょう。理想としては、すべての生徒、部員を平等に扱うべきだとわかっていても、レギュラーメンバーを強化しなくては公式戦では勝ち進めないのも事実です。
　だから、どうしてもそれが日常の練習内容や態度に出てしまうのでしょう。それも無理からぬことかもしれません。

　しかし、そんな現実に子どもたちが傷つくのも無理からぬことです。
　小学校から野球を続けてきた子たちのなかにも、途中で退部、休部する子も出てきました。
　また、部活だけが原因ではないでしょうが、不登校になる子も表れ、いじめや暴力事件も私が知っているだけで３件起こっています。

　野球は息子の世界ですから、私は基本的に直接立ち入ることはしません。
　ただ弁当を作って送り出し、都合がつけば試合を応援しに行ったり、頼まれれば当番の仕事をするだけです。
　「レギュラーになりたいなら他人の数倍努力しなきゃ。ゲームをする時間があったら素振りをしなさい」とか
　「背番号さえもらえない子のことを考えたら、あなたはベンチ入りできただけでも恵まれてるのよ」とか
　「松坂とかイチローとか一生野球のことだけ考えていられる人はほんの一握りよ。もっと現実的に将来のことを考えなさい」とか。
　そんな風に助言するのも親の役目なのかもしれませんが、これらは何となく言いたくない言葉なのです。

　絶え間ない競争を経て、チャンスがあれば上位を狙い、下位を牽制しながら、組織のなかで自分なりのポジションを得る。
　今の野球部での活動を中心としたＴの中学生活は、彼が日本人男性の標準的なライフサイクルに組み込まれつつあることを象徴しているように思います。

　私はできれば、Ｔには、いえ彼に限らず今の子どもたちには違う生き方をしてほしい。
　人と競争したり、比べたりすることでアイデンティティを確立するのではなく、もっと自分の個性を大事に、勉強でもスポーツでも仕事でも、いきいきできる世界を掴んで欲しいと思っています。
　私なりにそんな気持ちを話してはみるものの、今ひとつきちんと伝えられている自信はありません。
　それは、未だに自分が納得できるような現実を作れていない私自身に対する居心地の悪さのせいかもしれませんが。

　昨日も遠征試合を応援に行きました。いい試合でしたが、Ｔが出場することはなく、それを思うとやはりせつない気持ちになります。
　野球や学校だけが「世界」ではない。もっと広い視野を持って欲しい、親として大人として、そう教えてやりたいのですが、そのためには私ももっと自分に自信を持てるようにならないとね。